VELAS AO VENTO – algumas memórias de uma mulher entre dois séculos
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Roma – 22/06/2009 – 66 anos

Capítulo I:   


Agarrada à mão de minha mãe eu caminhava com minhas pernas curtas pela rua paralela à do Bar do Fernando, uma pequena porta onde eu tinha direito  a ter uma “conta”, saldada por meu pai no final do mês e onde eu podia obter todas as guloseimas expostas. Ele devia querer se livrar dos filhos por perto pedindo dinheiro para comprar balas, mas quando minha mãe descobriu foi o escândalo: onde já se viu uma menina com conta no botequim!? Acabaram-se as regalias. Ela caminhava pela rua, bela, altiva, enorme para os meus 8 anos, muito branca, sem pintura, cabelos castanhos curtos e encaracolados, costas eretas e nariz empinado. Vínhamos da rua Belchior da Fonseca, personagem guaratibano do século XVII. Talvez ela tivesse passado no açougue de D. Mercedes, açoriana como ela, o que nos obrigava a dobrar à esquerda na rua deserta em pleno dia em direção à praia. De repente,  a voz de uma mulher  perguntava: Quem é essa? Minha mãe: como assim? É minha filha! Sua filha!? Mas com essa cor? A sra. é tão clara e ela tão escura! Ela foi muito à praia neste verão, disse minha mãe furiosa, me arrastando pelo caminho. Ela devia ser vítima de muita inveja, mas fiquei abalada. Como podia eu não ser filha de minha mãe? A praia da Pedra  de Guaratiba naquele início dos anos 50 já não era grande coisa, mas além disso tinha ela o poder de me tirar a identidade de filha da minha mãe? Meus irmãos viviam na praia; será que eles também deixavam de ser filhos daquela mulher? Ou havia alguma coisa de diferente em mim? A verdade é que – inconscientemente  - nunca mais quis deixar o sol me queimar. Só quando fui à Índia em 1978 queimei-me a ponto de poder perceber que, de fato, minha pele não é realmente branca, mas amarelada: queimada de sol, fica bronze, não vermelha. Dos seis filhos somente dois saíram com traços do meu bisavô chinês; os outros são como a família portuguesa. Meu pai tinha muitas outras características orientais, acentuadas com a idade, e era apontado como “o china” em diversos lugares. Aliás, com sutileza característica, meu amigo Heinz Peter na década dos 80 me disse de chofre: mas v. não é branca! Seu irmão César sim, mas v. nâo. De fato dois de meus irmãos (o mais velho e o mais novo) eram como meu tio Jeremias; meu irmão Luis Carlos, como meu avô materno; minha irmã, como minha avó materna. Sobramos Alexandre e eu na mistura sino-lusitana.
Na minha vida de criança todos os rios corriam para a praia. Pra lá corria também o Valão, esgoto a céu aberto com caminhos laterais  elevados e cobertos precariamente de madeira - local hoje saneado que porta o nome de Caminho dos Artistas – e que era a rota mais curta para chegar de minha casa à coroinha. Nós estávamos proibidos de andar por ali, mas – pelo sim, pelo não – minha mãe nos colocava em fila indiana duas vezes por ano e ia distribuindo vermífugos. Algo parecido com o que ela fazia com o óleo de fígado de bacalhau. Para a praia corria também o sinuoso   beco da titica, que começava no terreno de uma casa próxima da linha do bonde e ia passando pelas casas dos pescadores e que se chama  hoje ”Caminho do Trapiche”. Os becos eram importantes porque as ruas eram poucas. À esquerda, batizada mais tarde de Saião Lobato,  era antes o “Caminho dos Velhacos”, que saía de perto pra lá da Coroinha e terminava discretamente  no desvio do bonde – por ali  passavam devedores sem recursos para pagar as dívidas e outros “desviantes”. Entre os dois, mas bem perto de nossa casa,  estava o sítio de altos muros dos capuchinhos. Durante boa parte da minha infância por ele passávamos, rápido, para comer jamelão em dois enormes pés no meio do desvio do bonde. Chegávamos em casa felizes, com a língua roxa e a roupa completamente manchada.
Foi também a praia o pomo da discórdia com minha avó paterna Sá Luisa que passara a morar conosco na casa nova. Quando minha mãe ia fazer compras na cidade – leia-se na rua do Ouvidor – ela levava um dia inteiro na ida e vinda de Pedra de Guaratiba ao Centro. Era um dia especial para todos. Às vezes ela me levava junto, mas nem sempre. Passeava pela Sloper, via as vitrines, copiava feitios, comprava fazendas e sapatos e o que mais precisasse a família, olhava a moda dos cabelos, almoçava na Manon.  Ir comer empadas e coxinhas na Colombo já era um programa especial. Ás vezes dava um pulo em Copacabana para visitar meu tio Tobias, meu preferido, que à época geria um dos melhores restaurantes do Rio Al Pappagallo, onde Juscelino não raro encomendava seu jantar. Lá almoçávamos, com direito a um pequeno recipiente  com água e limão para limpar os dados no caso de alguém sujá-los. Tio Tobias era muito doce, amável e, para mim, inesquecível. Seus carinhosos e doces olhos de um azul muito claro talvez explique, em parte, escolhas que fiz ao longo da vida.
Nesses dias minha mãe retornava  cheia de vida à Pedra. Naquela época uma tal excursão tomava todo um dia. O bonde fazia 18km em uma hora até Campo Grande. Com sorte se pegava um trem direto à Central do Brasil; dali um ônibus ao Centro: eram umas 3 horas. Para ir a Copacabana mais uma condução. Isso só mudou nos anos 70 e a urbanização da Barra, que naquele tempo só ia até o seu começo pela estrada do Joá e era frequentada por casais em busca de distância de olhares. Paradoxalmente vai mudar novamente na segunda década do século XXI, regredindo aos anos 50 – dizem que por razões de “economia familiar” do Prefeito. Apesar da construção da BRT e do túnel da  Grota Funda, proibidas as vans (ao invés de licitadas) são hoje necessárias 3 horas e 3 conduções. Uma até a BRT, esta até a Barra, uma terceira a partir da Barra: não se resolve nem com inseticida...

 Sem minha mãe em casa, Sá Luisa voltava à sua condição de mando: tornava-se a dona da casa. Hoje entendo que, para ela, não devia ser nada fácil, para alguém que fora independente desde os 13 anos, autoritária, dona do seu nariz, passar a morar na casa do filhos 60 anos depois. Cheguei na janela do seu quarto e disse naturalmente: Mãezinha, vou à praia. Como? Com que autorização? Hoje quem manda aqui sou eu e você não vai. Se minha mãe estivesse ela me deixaria, porque estou de férias. Pé na tábua. Ora bolas, eu nunca fui prisioneira! Ao voltar estava criado o problema da desobediência. Esperamos a chegada de meu pai. Minha mãe, pelo bem de sua relação com a sogra e pela manutenção da autoridade na casa, era pela punição. Mas a última palavra estava com meu pai. Rebelde em relação à mãe, à sogra e à mulher que, segundo ele, queriam colocar-lhe uma canga, viu ali uma oportunidade de reafirmação de sua autoridade: Vanilda tem razão. Ela está de férias, é boa aluna, pode ir à praia. Impotente, minha avó decidiu não mais me dirigir a palavra. 
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Sá Luisa nos anos 40

Sá Luisa não era um personagem qualquer. Casou-se aos 13 anos e enviuvou aos 40, vivendo até os 82. Era uma mulher de 1,50 ms, determinada, que soube defender-se no meio rural da época. Herdou terras, mas teve que explorá-las sozinha. Andava armada e seu irmão era um dos valentões da área. Minha infância foi povoada pelas histórias de valentia e crueldade de Horácio. Mas, em 42 anos de viuvez deve ter havido de tudo. Em alguns períodos ela foi carola - eu devo ter nascido num deles, porque ela se encarregou de levar meu umbigo de Realengo e enterrá-lo na Capela do Desterro (1626), na Pedra de Guaratiba. Este é, ao que parece, um velho costume das  áreas rural  para que os recém-nascidos  se mantenham emocionalmente ligados  à sua terra de origem. Meu pai lembrava o clima de jogatina que perdurou por muitos anos em casa de sua mãe. Supomos que, durante algum tempo, ela bancou o bicho e o “jogo caipira” naquela área. Mas, verdade ou não, ela mesma era uma jogadora inveterada. Jogava no bicho todos os dias, de acordo com seus sonhos e dos que a rodeavam. Comprava bilhetes de loteria em tal quantidade que, numa época em que os prêmios eram pequenos, foi três vezes premiada. Com o dinheiro de um dos prêmios deu uma grande festa de casamento para filha. Chocava minha mãe, com forte espírito antecipador e planificador, que ela usasse tudo o que comprava imediatamente. Mais velha, era a única pessoa que eu conhecia que usava nos cabelos azul de metileno, rouge, baton e pó de arroz, além de sapato  alto com mais de 80 anos. Não gostava de netas (mulheres), como seu pai, mas patrocinava churrascos, comprava guloseimas e presentes para meus irmãos. Eu ficava olhando a festa, sentada na lateral da casa com a mão no nariz. Esse clima de descriminação só ficou visível com a minha instalação tardia na casa nova, porque estava vivendo com minha tia em Realengo, estratégia de minha mãe para consolar a irmã que perdera seu primeiro filho ao nascer.
Quando meus pais se casaram foram morar numa casa que ainda existe no Catruz. Àquelas alturas meus tios haviam decidido vender o sítio da Capoeira Grande. Tobias foi trabalhar em Copacabana e Jeremias tornou-se sócio de meu pai. Instalaram na Pedra um armazém – daqueles que expunham sacos de 50 kilos com os produtos (feijão, arroz, etc ) junto às portas.  Embora todos os filhos achassem minha avó materna uma figura doce e amorosa, mãe que jamais deu uma palmada nos filhos, meu pai a via como mandona e soberba, alguém da qual era preciso defender-se previamente. Meu avô continuava a produzir laranjas para exportação. Meus pais formavam uma família muito bonita, coroada com a chegada de um  primogênito louro, bonito, com olhos verdes. Meu pai mantinha relações  próximas com sua mãe, com sua irmã Filhinha (Crispiniana, talvez nascida no dia de D. Cosme e S. Damião) e seu marido Néco.  Zequinha e Jaime haviam seguido caminhos muito diversos dos seus e eram pobres demais; o último deles é para mim apenas uma sombra: não morava na Pedra  e teria morrido de cirrose hepática quando eu ainda era muito criança. Recentemente descobrimos que não foi bem assim: ele teria morrido de tuberculose, tratado num quarto da casa de tia Filhina e, quando chegou a um estágio terminal, teria sido levado para o Hospital Santa Maria.  Mas, o núcleo açoriano estava sempre mais presente, embora naqueles tempos, com populações diminutas nos bairros próximos, os casamentos aproximavam partes diferentes das mesmas famílias. Leonor, ao casar-se com um nordestino que viera para o Rio estudar Odontologia, tornou-se próxima da família de meu pai: a irmã de seu marido era casada com um médico (Gentil), irmão de Neco e de Etelvino – este o maior comerciante de secos e molhados da região e que certamente servia de apoio aos demais.
Por que razões meus pais e Jeremias decidiram  abrir um grande armazém em Realengo eu ignoro; talvez tenha sido sugestão de Etelvino. Eles para lá se mudaram, ali eu nasci e pouco depois veio a falência. Segundo minha mãe até então não se conhecia inflação e, por isso, tudo era comprado na caderneta e pago no final do mês. Com a inflação, o pagamento não permitia comprar a mesma quantidade de produtos e ter lucro. Faliram e é um mistério o que aconteceu; devem ter guardado muitas mercadorias. Fato é que algum tempo depois eles compraram em Pedra de Guaratiba o Bar dos Pescadores : bar na frente e restaurante atrás, dando para o mar, com o  imenso fogão pilotado por Nani, uma mulher maravilhosa que ainda visitei com mais de 90 anos, e meu pai fez construir a  nossa casa na rua Belchior da Fonseca. Minha tia Leonor, que aos 15 anos sofrera uma operação de apendicite e recebeu uma injeção de álcool no local, precisou passar 6 meses no hospital de Campo Grande para recuperar-se deste erro médico que não era nada raro à época. Depois disso, ela foi morar um tempo com minha mãe ainda em Realengo e estava presente quando D. Nenén a ajudou a me trazer ao mundo.  Toda a vida estava centrada na família, em ganhar dinheiro, em criar oportunidades. Quem sabia que lá fora rugiam os canhões? Poucos e vagamente naqueles rincões distantes apenas a 50 km do centro de decisão de um país longínquo, pacífico e com uma população sobretudo interessada na praia e naquilo que fosse engraçado, permitindo bons momentos. Nós não tínhamos nada a ver com a guerra na Europa!
A maioria dos fatos que me contavam sobre a minha infância se passava na casa contígua ao Bar dos Pescadores, na qual habitávamos e que décadas depois foi transformado e desfigurado por um conhecido restaurante chamado Candido´s, célebre por um incêndio ocorrido num 31 de dezembro no final do século XX. As histórias da minha tenra infância eram sempre  lindas. Minha tia  se encarregava de fazer as vontades (minhas e dela) onde entravam  trancinhas, lacinhos que, nos meus um tanto frequentes ataques de raiva, eu jogava longe. As lembranças da família me mostram como uma criança “enfesada”; era, desde muito cedo, considerada “geniosa“. Em compensação, para orgulho dos meus pais, que me haviam dado um nome que entrelaçava o deles (Walter + Hilda) e aprovado pela numerologia, comecei a falar e andar com nove meses e aprendi a ler aos quatro anos, depois de dar um ataque em que  jogava pernas e braços no chão porque meu irmão mais velho, com 5 anos, ia ter aulas com uma professora e eu não. Terminaram me mandando junto e, dentro de pouco tempo, eu distraía a família lendo-lhes o jornal – algo meio parecido com o que contavam da minha avó paterna,  cujo pai havia decidido que mulher não ia à escola. Ela ia escondido, acobertada pela mãe, e quando o chinês descobriu que ela sabia ler quase morre de alegria. Ela ia poder ler o jornal para ele, dar-lhe ciência de um mundo distante.
Na verdade, eu deveria ter nascido no Catruz, cuja estrada em semi-circulo cortou - no começo do século XX - o chamado “morro do china”, aquele meu  bisavô paterno que ali aportara em meados do século XIX. Também a família paterna do meu pai, sobre a qual tínhamos então informações esparsas, era da grande região de Guaratiba, mas não diretamente da Pedra. Sobre as origens desta família só pudemos cruzar preliminarmente os dados e fazer conexões com os nomes citados nos testamentos quando descobrimos o livro  Donos do Rio em nome do Rei (Friedmann, Garamond, 1995). Das famílias que colonizaram a região três delas casavam sistematicamente entre si: os Paiva, os Cardoso de Paiva e os Cardoso dos Santos, mas o fato de ser corrente o uso de diferentes regras na construção dos nomes pelo casamento (nome da mãe em primeiro lugar, regra espanhola com “de”, nome do marido em primeiro lugar ou ainda a opção pelo nome mais “nobre” ou titulado), dos padrinhos darem seu nome aos afilhados, dos descendentes assumirem os nomes de avós e bisavós, tornou-se muito difícil a reconstituição.  Com o esgotamento das terras a região entrou em decadência e a seca do final do século XIX foi o fator final; as famílias empobreceram de maneira impressionante, a ponto de perderem a memória coletiva. Ainda hoje toda esta área é de “posse” porque a situação legal das terras é pouco clara.
Já minha mãe imigrou de Portugal para o Brasil em 1926, aos 8 anos de idade, chegando  com os pais, 2 irmãos e 1 irmã . No ano 2000 quis levá-la comigo numa viagem aos Açores. Ela não quis ir, mas me recomendou os lugares de sua infância e me indicou a localização de sua casa. Aos 56 anos, saltei de um avião em Ponta Delgada e rumei para Pau d´Água. Fui ao local onde existira a casa de meus avós, arrasada por um terremoto muito tempo depois de vendida e procurei os restos de seus moinhos, cuja destruição numa catástrofe natural provocara a imigração. Fui também à praia das Calouras e passeei fascinada por toda uma ilha cheia de hortênsias e falésias, transformada em paraíso dos muito ricos que ali estão ao abrigo das intempéries políticas. À noite tomei o telefone e liguei para minha mãe no Brasil. Ela fez um único comentário: “Ah, minha filha, é uma pérola perdida no oceano!”
Meus avós faziam parte da pequena classe média açoriana e, diante da perda dos seus 3 moinhos, não quiseram ser pobres em sua própria terra. De qualquer modo, por menos que nisso pensassem, eles iriam terminar por ser atingidos pela modernidade do século XX: com a Primeira Grande Guerra os americanos estabeleceram ali suas bases e com elas muitas novidades. Mas o que ficou gravado em minha mãe é que eles moravam num grande sobrado com quatro quartos, mas que somente três eram utilizados. O primeiro deles era uma espécie de extensão da sala de visitas porque, sendo a mais nova das filhas e a última a casar, minha avó pode escolher - como presente  de  sua  madrinha –  louça inglesa  e móveis franceses para o seu quarto. E eles ficavam lá trancados, para serem mostrados às visitas…  Afinal, era o seu dote ritual: os pais e padrinhos da noiva deviam montar a casa e oferecer o enxoval. Dormiam nos outros quartos em camas americanas de ferro. Tinham empregados e havia sempre uma costureira no início das estações do ano. Ermelinda tinha capote e capelo, como convinha às famílias católicas açorianas. Decidindo imigrar a escolha era clara: iriam para o Brasil, onde já se encontrava minha tia-avó Maria José. 

Os pais de Ermelinda trabalhavam no campo, mas ela casou “bem”. Era filha mais nova de Manuel e Ana, um casal que teve  5 filhas e 3 filhos. Manuel era um pastor de cabras e ovelhas que, quando ia pagar o arrendamento das terras (localizadas na montanha da Lagoa do Fogo), devia levar também uma cesta de peras da montanha. Tirava o leite e colocava em odres (sacos de couro com abertura só na cabeça) que transportava em lombo de burro. Ana o vendia a fregueses certos e do que sobrava fazia queijo; do soro, alimentava os porcos. O cheiro na casa era muito forte.   No verão 
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Mulher com capote e capelo
tosqueavam as ovelhas e vendiam a lã. Viviam numa antiga casa recebida de  herança, cujo quintal tinha  nogueiras e castanheiros. Tinham também terras cultivadas com trigo e as crianças ajudavam indo espantar os pássaros com as matracas. Nestas condições, eles quiseram  impedir que a filha mais velha Maria José se casasse com Francisco Correia, analfabeto,  paupérrimo e empregado do meu avô.
 
 No final do século XIX na ilha de S. Miguel já era comum colocar as filhas nas freiras para se formarem professoras e tivessem de que viver se não se casassem. Mas, uma vez professora, também ficava mais difícil casar porque os homens não gostavam de mulheres que saíssem para trabalhar. Como não havia escola na aldeia, era preciso que a família construísse o prédio ou que ela lecionasse em casa. A primeira professora desta área andava de porta em porta convencendo os pais de que mandassem os filhos aprender a ler e  outros conteúdos em classe única. Manuel e Ana hesitaram muito, mas terminaram mandando inicialmente os mais velhos e isto abriu caminho para os demais. A partir daí ser analfabeto já passou a ser um defeito imperdoável. Tornaram-se modernos, apesar deles mesmos.
Eram os pais de José que tinham algum recurso. Ildefonso  e Escolástica eram muito católicos. Iam à missa no domingo, não comiam carne na quaresma (a menos que comprassem a bula na Igreja) e na quarta feira de cinzas davam toucinho ao gato.  Faziam parte da Irmandade que exigia capote e capelo marrom para os homens e azul marinho para as mulheres nas ocasiões festivas e públicas. Ildefonso tinha moinhos, mas era analfabeto. Já Escolástica sabia ler, tinha padres na família. Lia os Livros Sagrados sentada na cabeceira da mesa com a família ao redor.  Os netos adoravam ir à casa de uma das irmãs de Ildefonso porque o quintal tinha muita fruta: peras, maçãs, nêsperas, jambo branco, pêssegos, caramanchões de uva. Mas dentro da casa tudo era muito velho, cheirava a naftalina. Em compensação, no quarto a cama tinha degraus e dossel e as roupas eram guardadas em baús com largas travas.

José  herdou  os moinhos e uma quantia em dinheiro; a casa da família, pela tradição, ficava para a filha solteira. Com a herança José comprou um sobrado: embaixo ficavam duas lojas e em cima a residência, de cuja varanda se via o mar, com os navios
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Ilha de São Miguel – Praia das Calouras – abril 2000
sumindo no horizonte. Foi vendida quando eles já estavam há tempos no Brasil, porque sempre havia a esperança de voltar. José juntava o dinheiro de prata (patacas), que se desvalorizou com a República. Definitivamente, ele não era dotado para os negócios. Dinheiro era dinheiro; que história aquela de mudar de valor? O motor da casa era minha avó e no seu interior tudo funcionava como deveria. Contava minha mãe que faziam pão de trigo e de milho branco, quando o forno estava mais quente.  Quando a borda do forno ficava esbranquiçada, tiravam as brasas e limpavam o forno. Antes era preciso tender o pão (bolinha, broa), colocavam na folha do inhame e esperavam levedar (colocavam o dedo, se não subia estava no ponto). Punham no forno com pá de madeira e deixavam a folha de inhame com o pão cortado em cruz. Quando retiravam o de milho, entrava o de trigo. Assavam também atum, faziam o pão doce da Páscoa e o fularo – uma rosca maior com um ovo para cada membro da família, para depois da missa.


A iluminação nas ruas nos Açores era feita com óleo de baleia. A luz elétrica foi introduzida por dois irmãos enviados pelo pai para fazer engenharia na Alemanha. Ao voltar tentaram convencer os locais a serem acionistas do empreendimento, no qual usariam cachoeiras. Não o conseguiram porque a população não acreditava que com um fio poderiam ter luz. Levantaram o dinheiro na Alemanha no início do século e iniciaram as obras. Houve mortes em acidentes de trabalho, mas a população dizia “Obra grande que não morre ninguém não é obra! Vou me iluminar na minha luz e escrever no meu papel!”.  A luz permitiu muitas coisas, como os moinhos elétricos introduzidos pelos americanos e que tornavam obsoletos os moinhos a vento. Permitiu também a introdução do cinema, só para os homens. Quando meu bisavô assistiu ao seu primeiro filme chegou em casa excitadíssimo contando: “Escolastiquinha, v. não pode imaginar! São cavalos e mais cavalos e homens entrando pela parede a dentro!” Na mesma época apareceram os primeiros carros: faziam muito barulho, cavalos e galinhas se espantavam e corriam.

Maria José fora atacada pela varíola quando muito jovem e, por isso, foi-lhe dado o destino comum na família: ajudar nos enxovais das irmãs e, posteriormente, assumir uma escola primária porque não casaria e deveria ter uma fonte de renda própria. De fato, ela bordou com sua mãe vários enxovais - até que a tarefa terminou com o casamento de Ermelinda. Foi, em seguida, pedida em casamento por um empregado de seu pai. Montou-se o escândalo. Ajudada pela mãe e pelas irmãs, Maria José “fugiu” para a casa de uma delas, casou e imigrou para o Brasil, onde teve muitos filhos. No navio em que viajaram conheceram um português que tinha terras na Grota Funda e lhes prometeu trabalho. Seu marido foi trabalhar na roça, mas Maria José tratou de buscar alternativas. Identificou um “turco” em Jacarepaguá que fornecia retalhos pesados na balança para confeccionar roupas de crianças. Ela fazia a pé o percurso da Ilha de Guaratiba pela Estrada da Grota Funda, uma rota desativada por muitas décadas que, nos últimos tempos,  terminava num grande valão;  fora construída em ângulos agudos até desembocar na baixada do Recreio dos Bandeirantes, onde seguia pelas trilhas até o Largo do Tanque. 


Cansada de tantas andanças, Maria José tomou uma decisão muito pouco usual no começo do século XX.  Mudou-se com os filhos para Jacarepaguá, recebendo a visita do marido nos fins de semana. Ali ela estava perto do fornecedor, trabalhava de forma mais eficiente, não estava encerrada no mato e fez freguesia. Vivendo modestamente e trabalhando muito ela foi juntando dinheiro até poder comprar umas terras perto da Ilha e já estava se preparando para retornar a Portugal quando chegou a carta da irmã. Mudaram todos os planos. Compraram terras muito baratas no Carapiá: viviam do bananal e o dinheiro da laranja exportada para a Inglaterra era investido na construção de  casas que ainda tem escrito no portal 1928. Aquela região específica – em meio a outras terras com cana de açúcar, café, banana – era um imenso laranjal. A estratégia econômica era montada por Maria José que minha mãe recorda dizendo: Minha cabeça é uma caldeira! 

Depois de muitas aventuras buscando trabalho pelo Rio de Janeiro, meus avós terminaram voltando para o Carapiá  quando Maria José resolveu emprestar umas terras ao meu avô até que ele vendesse a casa nos Açores para comprar as suas. Os filhos mais velhos frequentavam a escola do Mato Alto – da qual me lembro perfeitamente na infância e que existe até hoje perto do entroncamento das estradas. No novo sítio produziam fundamentalmente laranja para exportação, mas entre abril e maio, a laranja lima e a seleta eram para consumo local, além de mangas, abacates, bananas. A lavoura branca - milho, feijão e abóbora, cenoura, quiabo, tomate, nabo, jiló, -  complementava a renda do sítio. Tais produtos eram, já então, vendidos nos mercados importantes na cidade daquela época - o  da Praça 15, no Mercado de Madureira e também para o almoço no SAPs
 - afinal, os mais velhos, de alguma maneira sabiam que estávamos no governo Vargas e que existia A Voz do Brasil. Compravam galinhas poedeiras na fazenda Modelo (frangas) e vendiam os ovos. A laranja era colhida por intermediários que as levavam para beneficiar (brilhosas e limpas) em grandes barracões no Monteiro, perto da estação dos bondes, sendo o pagamento feito  por caixa.  Moraram muito tempo na choupana que conheci como casa do empregado. A casa nova foi construída com o dinheiro da laranja, com o qual também compraram os móveis e um fogão inglês à lenha. 
Na roça, segundo minha mãe, não se gastava quase nada. Compravam os mantimentos que faltavam  na caderneta da venda do Chiquinho e da padaria. À época da grande pobreza as roupas eram feitas de sacos alvejados ou tingidos para vestidos. Ela mesma dizia orgulhosa: eram de saco, porém alvíssimos. Quando iam a Campo Grande faziam o caminho a pé até o Mato Alto onde pegavam o bonde. Minha mãe fez um curso de corte e costura em Campo Grande, algo que Ermelinda sabia bem: costuravam para as despesas da venda e da padaria e para pagar o “turco” –  um sírio libanês recém imigrado que havia recebido de um parente já estabelecido uma malinha para sair mascateando e fazendo freguesia . Ele percorria os sítios vendendo fazendas e fitas, sabonetes, carmin, brilhantinha Meu coração, pó de arroz, linhas, botões e muidezas. Passava gritando seu bordão: “Moça bonita usa chita e fita”! Naquela época usavam também tranças e coques. Mas a guerra com os homens - provocada,  nos anos 20, pelos cortes de cabelo, pelas mulheres de cabelos curtos - chegou até o Carapiá. 

Afinal, onde fica o Carapiá? Era para mim uma coisa muito íntima e eu ainda me lembro de uma época em que não havia passagem para carro da zona sul para Guaratiba. A zona sul terminava na subida da Tijuca e até lá iam os que queriam fazer um “programa” pouco familiar. Quando voltei da Europa em 1976 tive um susto: a Barra da Tijuca estava cheia de prédios altos. Pelos anos 80 olhei um outdoor de propaganda e eles usavam o nome Carapiá.  Fiquei verdadeiramente revoltada! Pior que isso só o mapa que vi em O Globo, neste ano de 2013, mostrando os preparativos para a missa do Papa Francisco. Nossa região “íntima” acabou. A missa deveria ter lugar na Capoeira Grande, no que foi a fazenda do Caiado de Castro, ou seja, bem perto da Capela do Desterro e nos arredores da Pedra de Guaratiba. Nem o Mato Alto escapou: os ônibus ficariam ali concentrados. Mais tarde, diante do “alagamento” da região a missa não pode se realizar ali. Ora, tinham convencido até a Igreja a financiar  o aterramento. O que não se disse foi que os Barata (uma família que ali chegou no começo do século XX, talvez de Traz dos Montes, porque até hoje carecem de um mínimo de educação, apesar de terem se enriquecido controlando as linhas de ônibus e que conhecemos bem porque possuíam uma fazendola no Mato Alto) haviam pouco a pouco adquirido a região dos posseiros. Também não informaram que Piraquê significa “criadouro de peixes”: na cheia do Rio Piraquê tudo se inunda e as fêmeas  vem depositar suas ovas; a área é de mangue e, portanto, de preservação ambiental. Não foi a chuva que alagou; foi o rio.

E, no entanto, o Carapiá faz parte das minhas mais suaves lembranças da infância, sem maus sonhos nem sobressaltos. Quando visitávamos meus avós e íamos de bonde  saltávamos no Mato Alto no começo da Estrada de 3 km que terminava no sítio. Era de terra batida ladeada de pés de amora e nós íamos correndo de pé em pé, comendo os frutos  por  todo o longo caminho. Lá chegando, a primeira coisa era ir para os imensos balanços que pendiam de duas mangueiras centenárias. Além disso, nos deparávamos com  frutas, algumas difíceis de encontrar: abil, sapoti, cajá-manga, abricó, manga espada, lima da terra, jaca, muita goiaba e muita laranja. Um pequeno rio cortava o sítio e nós éramos loucos por caminhar naquelas águas claras. Havia sempre bolo fresco feito no forno. Minha avó era muito bonita, mas uma figura silenciosa. Não me lembro de sua voz. Só muito depois tomei consciência de que ela, de fato, não falava: havia tido um AVC  em torno dos 50 anos.

    Às vezes tomávamos emprestado o “furgão” de Neco, e íamos felizes - as crianças sentadas na parte de trás com a porta amarrada por uma corda para permitir a circulação do ar. Podíamos olhar o exterior e gritar o apelido mais detestado pelo louco do lugar: Tempo quente! Tempo quente! Saíamos do fim do povoado, onde o bonde fazia o retorno, e íamos por estradas de terra - as mesmas que ainda hoje estão lá asfaltadas e cheias de casas - por um campo deserto de pessoas  com árvores, mangues, muitos carangueijos que passavam pela Ponte Grande – a “piponte” que atravessava o Rio Piraquê. A ponte era típica dos meados do século XX,  aqui e em muitos outros países, com laterais altas e  abobadadas. Na verdade, “pinponte” era o nome dado por meu irmão Walter a uma ponte onde Sá Luisa o levava a passear em Realengo. Mas, para mim, a “pinponte” era aquela sobre o rio Piraquê, destruída há uns anos com suas margens hoje  afaveladas. Pouco depois dobrávamos à esquerda, onde hoje passa a Rio-Santos, em estrada de barro com mato por todos os lados,  depois à direita pela Estada do Mato Alto e finalmente entrávamos na Estrada do Carapiá.  Deviam ser pouco mais que 10 quilômetros.

Intrigava-me como a família imigrante teria conseguido chegar dos Açores ao Carapiá nos anos 20 e imaginava que teria sido dificílimo. Minha mãe lembrava que no navio ela acompanhava orgulhosamente por toda parte o comandante: “Enquanto todo o mundo estava deitado vomitando, eu estava passeando com o comandante”. Foram de cargueiro, 2 dias de viagem, de S. Miguel para a Madeira, onde tomaram o Transatlântico Arlanza. Ficaram numa hospedaria de imigrantes na Madeira e para tomar o navio em alto mar iam em pequenos barcos. Foram 10 dias de viagem até o Rio de Janeiro, parando em Salvador e Recife, numa cabine intermediária entre segunda e terceira: numa delas Ermelinda, Maria Hilda, Tobias e Maria Leonor; noutra José e Jeremias. Chegaram um dia antes e não havia ninguém esperando. Ficaram na hospedaria na Ilha das Flores, em quarentena para revista médica.  Meu avô esteve para ser mandado de volta devido a uma inflamação nos olhos – eram azuis muito claros e não resistiram ao sal e ao sol. Ele argumentou que era algo passageiro, mas o funcionário só se  convenceu a deixá-lo entrar depois que viu a família: uma linda mulher e quatro filhos saudáveis. Ulalá! Vamos branquear o pessoal!
 Uma vez liberados eles seguiram à risca as recomendações escritas de Maria José. Pegaram as malas na Alfândega e foram de bonde até à Central do Brasil. Ali chegando informaram-se e foram ajudados por um senhor na compra das passagens. Tomaram um trem Maria Fumaça para Campo Grande. O bilheteiro que passava picotando as passagens prometeu indicar a estação onde eles deveriam saltar. Era tão longe que cada vez que o trem parava meu avô se levantava e o bilheteiro dizia: Calma, chegando Campo Grande eu aviso. Saltaram na estação e buscaram um  ponto de taxi. Ali perguntaram quem sabia onde ficava o Carapiá – algo que, se ocorresse hoje talvez o cliente ficasse sem orientação. Em 1926, um dos taxistas – seu Brandão -  disse: entrem, eu moro ali perto e vou levar vocês. Saltaram em frente à casa de Maria José. 
Levaram um susto quando viram as condições de pobreza nas quais teriam que viver. Surpreenderam-se com a casa, perto do bananal, de pau a pique e telha de cana, iluminação a lamparina e lampião,  camas de tarimba (quatro forquilhas com travessão e varas de bambu amarradas com cipó), colchões de palha de milho desfiada ou palha de  bananeira (que escorregava) embrulhados em sacos de açúcar grosso, lençóis de saco de farinha de trigo e travesseiros de penas de galinha. 

Começaram a buscar alternativas. Maria José encarregou-se de Leonor. Mas todos os outros tiveram que encontrar um trabalho ou um pouso. Meu avô foi trabalhar numa fábrica de caixotes. Minha avó no Hotel Londres  em Copacabana, levando Tobias que era ainda bem pequeno, louro e de grandes olhos azuis – ele distraia as crianças de sua idade ali hospedadas. Jeremias, com cerca de 10 anos, foi empregado pela fábrica Dirce e com seus patrões ficou também minha mãe – arrumava, colocava a mesa, brincava com a filha do casal (Dirce) e ia à escola. Meus avós e Tobias viviam num quarto na rua Santa Clara 98, onde ainda se comprava leite ao pé da vaca, se colhia estrume na rua para adubar as flores e se encontravam rodeados de vacarias, cavalos e burros. Quando os filhos mais velhos passavam dias com eles, brincavam no areal do Bairro do Peixoto.

Os patrões de Hilda e Jeremias no final dos anos 20 viviam na Rua do Senado, onde também funcionava a fábrica e a loja: na parte da frente havia um prédio novo com 10 andares e na parte de trás a casa. Vendedores corriam o comércio para colocar os produtos da Perfumaria Dirce. Ele era farmacêutico e se chamava João. Inicialmente era um sobrado rudimentar o local onde faziam os produto e o próprio dono saía para vender. Usava-se muito perfume e ele fazia águas de colônia variadas para população pobre. Fazia brilhantina num mini banheiro: um fogareiro aceso derretia a vaselina numa lata de 20 quilos e em seguida colocava o perfume.  Quando um produto ficava pronto o industrial chamava a mulher: “Noêmia, cheira aqui, perfume pra preto”. Mais tarde eles  foram para o Rocha e vendiam para o nordeste. Minha mãe se lembra que ela estava sempre na terceira série, mas que também sempre tirava notas mais altas que Alfredo, o filho do dono da casa. Ela havia aprendido pela nova ortografia em Portugal. Aqui estava em vigor a velha e ela teve que repetir. No ano seguinte fizeram a reforma ortográfica e ela teve que reaprender tudo de novo. 

Finalmente com as terras emprestadas por Maria José eles se mudaram para o Carapiá e mandaram vender a casa nos Açores para poder comprar suas próprias terras. Mas, a taxa de cambio se havia deteriorado. Segundo minha mãe, se tivessem vendido imediatamente teriam podido comprar a fazendola dos Barata no Mato Alto que, por ironia, eles haviam adquirido a um antepassado do meu pai. Compraram, finalmente, um sítio no final da estrada. 

Uma vez perguntei à  minha mãe como é que ela vinha do Carapiá à Pedra, quando conheceu meu pai. Iam inicialmente a pé, mas os tamancos eram deixados escondidos numa touceira no Mato Alto  e as mulheres se sentavam num carro de boi - ali faziam a maior parte do percurso. Ao chegar perto do lugar onde havia casas ou onde poderiam ser vistas, desciam, colocavam sapatos e entravam no povoado ou na estrada caminhando eretas e dignamente. Iam visitar  os irmãos que haviam comprado um sítio na Capoeira Grande.
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Foto da família açoriana – minha mãe à direita
Numa dessas visitas meu pai as viu passar pela estrada do Catruz. Saiu imediatamente atrás de alguém que pudesse lhe dizer quem eram. Descobriu que eram os pais e as irmãs de Tobias e Jeremias. Tratou de localizá-las e de marcar uma visita, com a qual indicaria seu interesse por Maria Hilda.  Tinham ambos 22 dois anos quando se casaram, somente no civil, em 1940. Suas idas do Catruz ao Carapiá eram feitas numa moto Arlen-Davidson, que ele deve ter arrematado de algum veranista. Como era velha, às vezes entrava em pane e ele era  obrigado a deixá-la pelo caminho e fazer o resto à pé. Mas, lá nos confins do Catruz eles possuíam louça inglesa de bom gosto e porcelana de chá chinesa muito mais fina que a que hoje se pode encontrar.  A colcha do casal era branca e bordada à mão – a cheio e em crivo: até hoje eu  a possuo recuperada, ao lado de toalhas de mão da minha avó completamente trabalhadas.

               Meu pai era o mais novo dos irmãos e minha avó  colocava sistematicamente os filhos homens em internatos, com a esperança de que recebessem instrução. Meu pai, mesmo que fizesse charme dizendo que havia feito apenas o segundo ginasial, sabemos que ele havia terminado o segundo ano de contabilidade que, à época, incluía não apenas direito contábil, mas outros aspectos do direito – de outro modo, seria difícil explicar seu percurso. Mas, de qualquer maneira, o casamento com Maria Hilda foi decisivo. Em algum momento, no Bar dos Pescadores, ele fez a sua crise: não queria mais trabalhar de sol a sol, não queria a escravidão. Mas, teve que retornar à realidade e um dia disse a meu irmão: “se eu não tivesse casado com essa mulher estaria ainda pregando caixotes no Catruz!!” Tinha entendido bem a mentalidade local... Tinha entendido também a mentalidade de minha mãe. Estudo de 2014 nos Estados Unidos indica os fatores de sucesso dos imigrantes. O primeiro deles é sentir-se superior (como judeus, alemães - “povos escolhidos” – iranianos, hindus  - “povos muito antigos” – ingleses e franceses – “povos coloniais recentes”). Os portugueses, os primeiros a conquistar o mundo não possuíam população capaz de dar conta do que haviam conquistado e desde o final do século XVII fizeram os planos de uma eventual “transmigração” dos dirigentes para o Brasil  para escapar às ambições inglesas, francesas e espanholas. Quando minha mãe chegou aqui a posição relativa dos portugueses não era tão terrível como nos anos 70-90. Mas independente disto, ela tinha o orgulho de alguém que perdeu sua posição social, mas continuou a olhar o mundo a partir dela. Estava disposta a aprender as mais diferentes coisas e a empreender e trabalhar  de sol a sol para ascender socialmente.
         José – meu tio - não gostava de estudar e implorava ao pai, quando recebia sua visita, que o tirasse do Internatp. Um dia João Carlos não resistiu e o trouxe para a casa de uma tia em Vila Isabel sem o conhecimento da mulher. A vida mudou completamente. A família não cuidava dele, mas isso era o de menos – ele tinha a liberdade da rua, onde aprendeu a tocar banjo e se integrou ao grupo de Noel Rosa. Diziam que tinha um ouvido absoluto e que Pixinguinha de vez em quando ia à Pedra conversar com ele. Levou uma vida sem regras e terminou por ganhar uma gonorréia.  Voltou à Pedra e pediu ajuda à mãe. Ela fez promessas e mais promessas, exigindo dele uma vida comportada. Bem alimentado, bem tratado, o corpo reagiu e ele se curou. Quando Carmélia, sua namorada ficou grávida, ele não teve dúvidas: casou com ela. Ela era uma  mulher alta, bonita, mulata, mandona e só tiveram aquele filho. Me contavam os dois que as festas do Catruz eram maravilhosas e eles dançavam toda a noite descalços no chão de barro batido! Uma farra! Quase 60 anos depois eles já não achavam graça no presente. Carmélia teve um câncer  e, quando internada no Gaffré Guinle, orquestrava a enfermaria. Resistiu por mais de 10 anos. Nessa época meu tio, com mais de 80 anos, me dizia baixinho: Essa mulher não morre! E eu que ainda podia ter uma chance, umas aventuras, ainda tô inteiro! Faleceu de um AVC aos 84, alguns meses depois dela.

Sá Luisa era filha de um chinês que meteu-se num barco em algum porto aos 13-14 anos. Descoberto em alto mar tornou-se grumete do navio – os grumetes eram adolescentes que recebiam um salário simbólico encarregados de molhar o convés para evitar que a madeira ficasse seca e de acompanhar a passagem do tempo nas ampulhetas, avisando aos demais. Suponho que, chegando ao Rio de Janeiro e vendo suas belezas naturais, não teve dúvidas: abandonou o navio e meteu-se terra adentro. Foi parar em Pedra de Guaratiba.  Há registro da presença de alguns chineses na Ilha de Guaratiba em meados do século XIX, trazidos para plantar chá e especiarias. Eram poucos e parece que não ficaram. Meu bisavô, ao contrário. Deve ter nascido por volta de 1840, instalando-se na Pedra depois de 1855. Encontrou aí um padrinho, que lhe deu um nome em português: Luis Antônio da Silva. Andou por meio mundo, mascateando. Levava peixe seco para São Paulo e Minas.  Trazia fumo de rolo e outras mercadorias. O comércio foi crescendo e ele passou a andar com um tropel de mulas e alguns empregados. Consta que fez algum dinheiro e  comprou terras na Pedra de Guaratiba.
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João Carlos
                 Numa de suas viagens conheceu sua mulher e a trouxe para a Pedra. Com ela teve minha avó e Horácio. Consta que o chinês construiu a casa da família como na China, no alto do morro, e sua própria casa à beira da estrada. Chegando visitas os homens ficavam embaixo, mulheres e crianças iam para a casa de cima. Sabemos que nunca aprendeu o português direito e jamais tirou seu rabicho. Tinha um escravo chamado Gregório – que minha mãe ainda conheceu, muito velho, no Carapiá. Gregório era vestido de branco, mas ele tinha roupas especiais: mandava fazer ternos de chitão, a fazenda mais parecida com aquelas usadas na China. Um dia fui com uma amiga, já nos anos de 1990,   a uma loja chiquérrima em Ipanema: d´Allessio.  A grande novidade, o chic e original do momento eram blasers de chitão para senhoras. Eu disse logo: Ora bolas, meu bisavô usava isso há mais de um século! De fato, entrevistas com idosos do lugar dizem que o chinês, à frente de sua tropa de mulas, percorria com Gregório e empregados, o interior do Rio de Janeiro, de São Paulo e de Minas, de rabicho e vestido com ternos de chitão bem coloridos!

           O irmão de Luisa, era o valentão do lugar. Entrava em muitas brigas, como era comum no início do século: saia especialmente a cavalo para Santa Cruz onde ia para a porta do Matadouro desacatar os magarefes. Casou-se com Maria Marambaia, conhecida por vender bijou e sola - uma mistura de côco e sagu – comida de origem indígena que ainda hoje se encontra aos domingos nas ruas da Pedra, mas que à época era generalizado. Contavam que entrou um dia numa briga com um outro valentão da mesma área. Dizem que essa luta durou todo um dia, deslocando-se por todas as partes do povoado. No final, lutadores exaustos, a briga foi dada por encerrada sem ganhadores. Ambos voltaram envergonhadíssimos para  casa, tão envergonhados que tentaram o suicídio com revolver. Na verdade, ninguém morreu, mas Horácio esteve muito mal e o china acreditou que ele ia morrer. Nessa crença ele tomou uma decisão inédita para o local: mandou construir um caixão em Campo Grande. Até então as pessoas que morriam eram enroladas em lençóis ou em redes e carregadas dos dois  lados até o cemitério de Ilha de Guaratiba, onde o corpo era depositado na cova, lençóis e redes trazidas de volta para casa. Meu bisavô passava, assim, um atestado de sua saúde econômica: Horácio ia ser enterrado num caixao, também mais fácil de ser carregado pelos 8 kms que separam o Catruz da Ilha. Morre não morre, o caixão foi ficando em exposição na sala. Mas o corpo reagiu e ele não morreu. Que fazer do caixão? Meu bisavô decidiu doá-lo à Igreja do Desterro: quando alguém morria, a família tomava o caixão emprestado para levá-lo ao cemitério, despejava o morto e trazia o caixão de volta pra Igreja!
O que existia na casa do chinês não era de conhecimento do resto da família. Viveu 94 anos e ao morrer descobriu-se que entesourava, guardara uma grande quantidade de dinheiro que havia perdido seu valor com mudanças de moeda. Ficou chocado quando a filha resolveu que queria casar com João Carlos aos 13 anos. O casamento aconteceu e ele mesmo promoveu um grande almoço comemorativo. Na hora dos discursos saiu-se com essa: Eu, nunca pensei que minha filha Lu ia se casar com João Carlos, filho de Gregório, ladrão de cavalos! Fechou o tempo na festa, porque naquela época um cavalo era um tesouro e  ladrão de cavalo a pior ofensa que meu bisavô podia ouvir. Mas Lu ficou casada durante 27 anos. 
        A família de João Carlos não era da Pedra, mas foi aí que eles viveram sua vida de casados. Supomos que João Carlos bancava o “jogo do caipira”, ainda muito em uso naquela região: dois dados jogados de um copo com as apostas feitas num tabuleiro. Sua família, no final do século XIX, já estava em completa decadência e ele parece ter sido o primeiro, em vários séculos, a fazer um casamento com uma mulher que não era completamente branca  (um tanto amarela, como o pai) nem tinha olhos claros. Como poderiam ter se conhecido? A resposta é simples. Seu pai habitava o Magarça, onde também estavam seus irmãos. Embora a distância da Pedra ao Magarça seja de cerca de 10 kms, naquela época se andava a pé ou em lombo de burro pelas trilhas. Ora, desta forma o Magarça era perto. Bastava adentrar-se pelo Catruz e sair cortando os morros em linha reta: em dois tempos se chegava! A casa que conheci, na qual minha avó morou grande parte de sua vida  está de pé e fica perto do que hoje se chama o “Rodo” – onde os “bondes” rodavam (faziam a volta) – como ficou sendo conhecida nas últimas décadas a praça Raul Barroso.

Fui, portanto, criada na roça. Meu pai continuou sendo comerciante durante boa parte da vida. Tornou-se ateu por conflito com a carolice de sua mãe. Mas a sua militância terminou por arrastar Maria Hilda, totalmente conquistada depois que o padre escolheu meu irmão mais velho (lourinho, olhos verdes, cabelo em caracóis) para ajudar na missa e ele deu escândalo atrás do altar, levantando suspeitas sobre o comportamento do padre. Ficamos proibidos de entrar numa igreja. Mas, íamos à quermesse de junho e “tirávamos um sarro” do padre encarapitado numa cadeirinha, carregado nos ombros dos fiéis da Igreja do Desterro à Matriz. Gostávamos mesmo era de gelo picado com groselha, algodão doce e todas as maravilhas que surgiam nessas festas, povoadas de anjinhos vestidos de branco com asinhas. 

O fato de não ser católica tornava-me um foco de atenção especial dos protestantes, que ali tinham sua escola de formação: era convidada para as festas de aniversário de Bob, Joy e Mary, filhos do pastor , com pasta de amendoim como convinha a todos os americanos, e para a escola dominical. Do ponto de vista religioso o efeito foi nulo, mas fiz  com eles pic-nics inesquecíveis na Barra de Guaratiba, de difícil acesso devido ao estado das estradas de barro. Eles moravam no Seminário protestante que ainda existe em Pedra de Guaratiba e por onde circulavam personagens da cidade. Jether Ramalho estava por lá de vez em quando e conhecia meu pai.

Quando pequena eu era certamente uma criança segura. Para isso deve ter contribuído o fato de meu pai ter me dado uma boneca às vésperas da chegada do meu irmão um ano mais novo. Ao acordar, deparei-me com minha mãe com um neném no colo. Pus-me de pé no berço e disse: “Papa comprou um babá pra neném, papá compro um babá pra maman!” Do alto de meu ano e 5 meses, eu estava em pé de igualdade. Contava minha mãe que pouco depois tentei enganá-la. Atingida pela chegada de um novo irmão um dia fiz xixi na cama e fui me colocando no cantinho que ficara seco. Minha mãe olhou de maneira repreensiva e eu lhe disse: “Deita, mamãe, quequinho, quequinho”! Ela terminou rindo. Também não me sentida pressionada ao cometer alguma bobagem. Um dia quebrei os óculos de minha avó materna. Olhei para ela e disse: “Neném vai em Ganga (Campo Grande) comprá dois novinhos pra vovó”.
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Retrato de Joy – Aclimação, SP, 1955
Aos 6 anos tudo mudou. Minha tia casou, minha avó materna adoeceu, meu tio Jeremias também casou, o restaurante foi vendido, nos mudamos para a casa nova na Rua Belchior da Fonseca, minha mãe ganhou mais um filho - que ficou sendo seu preferido - e, pior que tudo, minha avó paterna veio morar conosco. Havia o quarto de meus pais, o dos meninos (eram três) e um maior, onde ficava  a máquina de costura, e que deveria me abrigar. Ali se instalou a minha avó Luisa. Talvez por conhecerem os sentimentos negativos de Sá Luisa em relação a descendentes femininos – algo que ela deve ter absorvido de seu pai,  a ponto de afirmar constantemente que, na próxima encarnação, ela viria homem nem que fosse de uma perna só - meus pais acharam por bem que eu dormisse numa cama entre o beliche e a cama perto da janela, no quarto dos meninos. Eram camas Patente, de molas e feitas de madeira  em forma arredondada, como era comum à época. Esta situação, agravada pela vinda de tia Filhinha que havia tido um derrame e a cada dia era mais agressiva em relação ao marido (e que morreu na nossa casa) e pela perda do primeiro filho por Leonor, pode ter contribuído para  que minha mãe convencesse meu pai de me deixar ficar um ano em Realengo com a minha tia.
Argumentos não faltavam. Minha mãe queria consolá-la com a minha presença. As razões alegadas eram três. Nenhuma escola na Pedra me aceitava com 6 anos e eu estava há muito alfabetizada; o marido da minha tia, que era dentista, possuía um colégio primário em frente à casa, de modo que a minha frequência à escola ficava assegurada. No clube ao lado, havia um piano e ali trabalhava uma professora, com a qual eu poderia ter aulas. Finalmente, uma quarta razão deve ter pesado nesta decisão. Meu tio Jeremias, casado também em Realengo, havia tido uma filha: Maria Teresa. Ora, comigo em Realengo, minha mãe tinha motivo para  fazer com frequência o trajeto Pedra-Realengo. Ia de bonde até Campo Grande, atravessando grandes descampados com povoados rarefeitos aqui e acolá, de ônibus-lotação por estradas que cortavam o mato  alto e espesso entre cada um bairros de então, entre Campo Grande e Realengo; cada bairro era um pequeno aglomerado de casas com uma Igreja no centro e mesmo Bangu, com sua fábrica e vila operária, era um pequeno bairro. Com isso ela visitava mais vezes boa parte da família, dando palpites nas roupas das meninas - que agora eram duas.
Mas, se a solução convinha a minha mãe, não era o meu caso.  O piano foi por mim condenado para sempre como razão de minha separação de meus pais e irmãos. Meu tio era conhecido como pão duro e eu morria de medo de fazer alguma coisa errada, até que um dia quebrei um cinzeiro da sala. Foi o terror. Não estava mais ali o nenén que ia  em Ganga comprar dois para repor, mas uma menina que não sabia onde se meter e terminou escondendo-se debaixo da cama. Misturaram-se aí o medo do escuro, a imagem do piano como uma barata com as asas abertas, a mais completa impotência. Até hoje tenho medo de baratas e, na adolescência quando aparecia alguma, 
eu dava um escândalo até ver o cadáver na minha frente. Chorei até me trazerem de volta à Pedra onde eu podia conviver com meus irmãos e gozar da liberalidade do meu pai. 

       De Realengo não tenho boas lembranças. Eu, definitivamente, não gostava dos meus dois tios Jeremias e Rômulo. Em compensação havia D. Nair, mãe da mulher de Jeremias, que sempre me pareceu alguém admirável. Escapou da gripe espanhola que dizimou toda sua família e terminou em Realengo. Enviuvou do primeiro marido  e terminou vivendo com um amigo do casal que também ficara viúvo. Naquela época de agregados e afilhados, morava com ela Neusa, sua afilhada, uma pessoa muito doce. D Nair, quando eu a conheci, era uma senhora mulata clara, corpulenta, com uma  
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Lambe-Lambe da Praça Mauá – 1947  – Papai e eu

autoridade indiscutível ao gerir aquela casa, acolhedora, generosa, um dos melhores personagens da família.

   Voltar à Pedra na casa nova também não foi fácil. Quando cheguei de volta minha avó já estava muito bem estabelecida e minha mãe se esforçava por manter um clima ameno na casa. Estas experiências infantis estão na base da minha grande ambiguidade em relação ao local em que morava: não me sentia verdadeiramente “em casa”, mas – ao mesmo tempo – como era um ambiente “liberal”, circulava sem problemas, ia na geladeira e tirava o que queria, não dava satisfações sobre o que estava fazendo. Comecei a frequentar a escola rural Deborah Mendes de Morais, perto de casa, onde tinha sistemáticas crises de hipoglicemia sempre que me faziam entrar numa fila. Como se tratava de uma escola rural, devíamos plantar legumes. De resto, era a primeira aluna, plantava árvores no Dia da Árvore, era apresentada aos visitantes. Fiquei ali por pouco tempo, porque só havia primeiro e segundo anos; fui transferida para a Nestor Victor, a mais de um quilômetro de casa e para onde eu ia de bonde, para fazer o terceiro. Findo este tive que me deslocar para o Monteiro, Escola Raymundo Correia, a uns 14 quilômetros de distância onde havia o quarto e o quinto anos.  Um dia do final dos anos 70, dando uma aula numa nova pós-graduação da UERJ, referi-me – a propósito do tema – à minha experiência na zona rural e acrescentei que, a professora amada do meu curso primário era dessa escola. Uma pessoa ao fundo se levantou e me perguntou em que anos eu havia cursado a tal escola. Fiz as contas e disse: 1952 e 1953. E como se chamava sua professora? Respondi sem vacilar: Yeda Souto Mayor. Sou eu!! Ali se acabou a aula em meio a uma grande, estranha e inédita emoção.

Em casa eu assistia ao tratamento diferenciado dado dos meninos por Sá Luisa e me vejo, como num retrato assistindo suas “bondades” aos meninos. Ali tive clareza de que eu deveria me bastar a mim mesma, nutrir-me de mim.  Apesar da brandura com a qual tratava sua sogra, minha mãe era uma mulher extremamente forte. Controlava tudo, planificava tudo, possuía uma ascendência sobre os demais derivada de sua postura estóica. Enfrentava qualquer situação com otimismo, mas também com grande realismo. Todos sabiam que os hábitos de higiene diários e limpeza em geral eram item fundamental das regras da casa e que tudo era gerido em seus detalhes. Não se pintava, tinha uma postura altiva e grande gosto pelos vestimentos. Pilotava uma casa com filhos e agregados com uma energia que parecia inesgotável, além de ser líder inconteste da grande família. Sem ela o destino de meu pai teria sido muito diferente  - ela era muito distinta das mulheres da Pedra: estava decidida a  retornar à posição anterior de sua família.

Lembro-me de cenas de grande violência e de grande ternura. Nos dias em que soprava o sudoeste e que fazia frio minha mãe reunia os filhos no sofá da sala debaixo do cobertor e nos contava histórias. Havia na casa os livros de Monteiro Lobato e todos conhecíamos o Visconde de Sabugosa, as reinações de Narizinho, de Emília – histórias que ela repetia nessas sessões dos dias frios. Em noites quentes ela fazia sombras com as mãos nas paredes e ia nos contando as histórias que inventava. Na hora do almoço ela se sentava conosco e ia servindo cada um, colocando a comida na boca, fazendo aviãozinho. Eu era a  mais implicante. Só me sentava à mesa se encontrasse livre o meu banco. Haviam pintado a mesa e os bancos da copa em azul, esquecendo uma nesga da antiga cor amarela num deles: aquele era o meu. Se alguém o ocupava eu ia logo declarando: não como! Ela sempre dava um jeito de conseguir que me devolvessem o banco da perna amarela. Mas, não se ousasse ferir as regras! Os meninos eram punidos em bloco, mas – como conta meu irmão Walter – com sistema: ela batia forte, mas só nas pernas. Também nada dizia quando Alexandre, sabendo que ia apanhar, colocava uma roupa em cima da outra. Depois do castigo coletivo, colocava os três na banheira e adicionava à água um pouco de sal para curar alguma eventual ferida. Eu, que não era castigada, ficava do lado de fora do banheiro numa angústia tremenda.

A casa da Belchior da Fonseca tinha escadas, ao lado da qual havia carramanchões de maracujá e muitas rosas. A varanda era em arcos – pequena mas bonita. É verdade que ela me parecia enorme; olhando-a décadas depois pareceu-me minúscula. Foi desfigurada depois de vendida e hoje em nada lembra a antiga casa. Entre os fundos e a cerca do campo de futebol ficava a caixa d´água, bem alta com um chuveiro embaixo para quem vinha da praia e também duas grandes amendoeiras. Do lado direito havia um terreno baldio, com muitas pitangueiras e bananeiras e no qual diziam que minha avó teria morto uma cobra surucucu a pauladas. Era um ambiente rural; lembro-me que todos morreram de rir do dia em que minha avó estava costurando no quarto perto da janela e lhe apareceu uma vaca. Era também rural naquilo que se tinha que fazer no dia a dia. Lembro cenas em que minha mãe, ao lado da porta dos fundos, dedicava-se a matar galinhas: pelava-se o pescoço que era cortado e o sangue era recolhido para fazer galinha ao molho pardo. Em seguida ela era colocada numa panela grande com água fervendo para facilitar o trabalho de retirar as penas e, por fim, terminava na cozinha. Na verdade, ao menos até o final do século XX, esta área continuou a ser rural. Mais para longe dos povoados, qualquer casa não habitada pode ser roubada – literalmente – não o que tem dentro, mas o material com que era feita. Meu irmão mais velho comprou um sítio no Mendanha e não foi por lá durante algum tempo. Ao retornar constatou que uma das casas não existia mais. Roubaram as telhas, portas, janelas, peças do banheiro e mesmo os tijolos... Para evitar a repetição ele resolveu alugá-lo: o aluguel era um boi por ano que todos iam matar e trazer a carne; para este ritual ele levava seus filhos adolescentes...moradores de Ipanema. Iam lá também quando matavam um porco.
Na parte final o terreno era mais amplo porque incorporava a largura do terreno ao lado. Do outro lado da cerca morava a família de Tin-tin Gambá, um homem muito pobre, cujo apelido já dizia tudo e com cuja filha meu irmão Luis Carlos fez amizade e aprendeu a falar. Ao fundo estava o campo de futebol, para onde os meninos fugiam com frequência. Á esquerda havia um belo prédio construído no  início do XX para ser uma escola primária. Quando eu o conheci já tinha se transformado em sede do Pedra Futebol Clube. As salas de aula foram derrubadas para dar lugar a um salão onde ocorriam os bailes do sábado e do carnaval. 50 anos depois estava completamente destruído, com suas telhas substituídas por zinco – peças que o vento fazia bater umas nas outras com grande ruído. Em 2010 foram roubadas suas portas, janelas, piso e mesmo os tijolos tornando o prédio um esqueleto que em nada lembra a escola construída há um século.  Este tipo de roubo não é, aliás, coisa rara ainda hoje no interior – a única originalidade foi ter sido praticado no centro do povoado. 
 Ficaram no passado as únicas amigas que me eram permitidas. No caminho ao lado da escola rural, no chamado Beco da Lambança,  depois do terreno de futebol, ficava a casa de Maria Susana, uma das poucas amigas permitidas por minha mãe – possivelmente porque ela era loura de olhos azuis. Maria Susana é uma de minhas melhores recordações da infância; seu pai construiu uma “casinha de boneca” no fundo de quintal e lá brincávamos diversos dias. Devo confessar que eu não era muito adepta de bonecas, mas a casinha era muito engraçada. Depois que saí da Pedra, Susana casou com Zéca, filho de Nani e levou um existência típica do local. As minhas outras duas amigas permitidas eram Thelma, filha da D. Mercedes, açoriana dona do açougue. Dela sei muito pouco. Como era uso na época, os pais importaram um primo de Portugal para casar com ela e sucedê-los no açougue. Sei que não foi feliz neste casamento arranjado e que se mudou com a família primeiramente para Copacabana e, em seguida, para os Estados Unidos. A terceira era Joy (e Mary, muito menor), uma americana típica com muitas sardas e muito simpática. Foi com a família para São Paulo e lá se suicidou; seu irmão, ouvi dizer, fez grande carreira no meio protestante. Susana, a única menina da Pedra com a qual me era permitido conviver – e que encontrei no enterro do meu pai em 1991 – faleceu de um AVC também nos anos 90.
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Maria Susana em meados dos anos 90
                Mas as restrições não eram seguidas à risca. No beco que começava diante da Igreja Protestante e onde moravam pescadores havia todo tipo de gente e muitas meninas. Eu me dava com todas elas (Cremilda, Maria Célia e outras)  mas não tinha autorização para convidá-las em casa. Foi através delas que tomei conhecimento de coisas mais ou menos nebulosas como “aquilo”,  a mestruação, algo que era referido como “estar de Chico” (talvez uma influência do espanhol) e o fato de alguém ter sido violada por um tio. De que se tratava, eu não sabia ao certo, mas eram conversas que certamente minha mãe não aprovaria. Tudo era falado em voz baixa, em forma de segredo e a maioria das coisas eram realmente um mistério.
             Havia, naquela época, entre os açorianos um certo racismo nem sempre encoberto. Uma das formas de percebê-lo estava na prática – ainda existente em muitas partes do Brasil e do Rio de Janeiro – de escolher meninas para criar. Não eram empregadas, porque estas não faltavam. Eram meninas brancas, perdidas no meio do mato em famílias paupérrimas, que eram trazidas como agregadas: iam à escola, lavavam uma louça e – principalmente – brincavam com as crianças da casa, como havia feito minha mãe ao chegar de Portugal.  Passavam de uma parte a outra da família, de acordo com circunstâncias diversas.  Foi meu tio Tobias que descobriu Jandira num sítio  no Carapiá e ela terminou com minha mãe, fazendo a alegria do final da minha infância. Ficou conosco alguns anos até que se casou. Teve três filhos e enviuvou muito cedo; é parte da família. Bem diferente do destino de Nini, sua parente, uma menina muito bonita que viveu conosco alguns anos e decidindo se casar caiu numa pobreza verdadeiramente angustiante. Tinha dois lindos filhos quando, na comemoração de um de seus aniversários, ia a um churrasco na traseira de caminhão - soltou a mão e rodopiou pela estrada.
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FOTO DE CASAMENTO - 1940
50 anos depois

[image: image9.jpg]



� SAPs





3

